亲爱的：

　　原来记忆真的是有限的，其实敲下十月初四这个标题的时候，我知道十月初四已经离我远去了。我只知道十月初四是我们在湘西的最后一天，快要离开的时候，抬头望着天空，竟然是灰蒙蒙的一片，太多的不舍。

　　寂寞着，又繁华着，爱着，又失望着，微笑着，又哭泣着。这就是我记忆碎片里的凤凰，幸亏我手里还有一个相机，可以让我慢慢的回忆起某个人，某方景，某个哭泣或者微笑的理由，隐约的忆起山上的一片红，还有那些风中飘散着的漂泊者的魂……

　　但是我还是要最后和你讲一个故事，关于一个苗寨的小女孩，一个会唱山歌的女孩。

　　环山而建的老洞苗寨，很少有平直的路，均是石阶，还可以看到猪悠闲的逛大街，硕大的身子把路完全的堵死。我们看了猪全都吓得躲在一边，那猪便发出“哄哄”的身影大摇大摆的走过，一副舍我其谁的样子。我看到这个小姑娘，就是在偶遇一头猪逛大街开始的。

　　猪撤退的时候，她毫不张扬地印入我的眼帘，我看到她静静的斜倚在墙上，长得十分可爱，但是眼神竟然有几分颓废的意味，我们给她零食吃，她就开始唱山歌，一嗓子的嘹亮。我们就继续塞给她东西吃，她继续唱。不知道听谁说，她的母亲忍受不了苗寨的清苦，留下自己的女儿就这样跑了，父亲也在外谋生，她只有一个相伴的年迈的祖母。她祖母说，这孩子都是自己学的，没有人教她，听了几遍就会了。

　　再听她唱响山歌的时候，不知怎的，就心酸起来。这种心酸的感觉是后来去希望小学慰问的时候都不曾有的；是走进被资助的孩子的家，看到残破的四壁和古旧的灶台都不曾有的。

　　苗寨里有太多太多这样的故事，年轻人在外谋生，去了就不回来了，只留下老人和孩子翘首以盼，这一盼就是永远。

　　我们带给他们铅笔、橡皮、文具，却带不走他们眼神中就此定格的忧郁。

　　这唱着山歌的小姑娘，成为我心底疼痛的伤疤，让我回来之后的很长时间里都不想再回忆湘西。

　　你还会再来吗？我反复的问自己，这让我想起了《边城》的结尾：这个人也许明天回来，也许永远都不回来。山山水水，生生世世。

老洞苗寨的老人，他们脸上的纹路映衬着背后青石板的纹路，浑然一体